"En finir avec une douleur d'enfance"*
Incipit
"Recueillement
(samedi 23 avril 2011)
Nous n'étions que nous, ma mère et moi. Lorsque le cercueil de mon père est entré dans la pièce posé sur un chariot, j'ai pensé à une desserte de restaurant. Les croques-morts étaient trois. Visages gris, vestes noires, cravates mal nouées, pantalons trop courts, chaussettes blanches et chaussures molles. Ni dignes, ni graves, ils ne savaient que faire de leur regard et de leurs mains. J'ai chassé un sourire. Mon père allait être congédié par des videurs de boîte de nuit.
Il pleuvait. le crématorium, le parc, des arbres de circonstances, des fleurs tombales, un jardin de cimetière bordant une pièce d'eau. Tout empestait le souvenir."
"tch'ccccc...", comme dirait mon père! Cet onomatopée ne doit rien vous dire [sauf à toi Laurel ;) ], et pour cause il ne veut rien dire...mais il exprime justement,dans mon cercle familial intime, cet état estomaqué, "upercuté", entre sidération et souffle coupé, "à bout de mot" et profond respect. Je ne sais d'où nous vient ce signe (ce son, plutôt) mais c'est lui qui m'est venu, à l'issue de ce livre, lorsque j'ai tenté de poser des mots sur les émotions qu'il a suscitées...
Ce roman est ENORME, comme dirait Lucchini... (voyez comme j'ai encore du mal à placer mes propres mots!). Ecrit à la première personne, c'est l'histoire d'Emile, né en 1949, élevé par une mère discrète et craintive et surtout par un père tyrannique et tout puissant qui se vantait auprès de son fils d'avoir été tour à tour chanteur, prof de judo, footballeur, conseiller de De Gaulle et agent secret. C'est l'histoire d'un petit garçon qui se construit sur des sables mouvants, prêts à l'étouffer à chaque instant. C'est l'histoire d'un collégien qui subit humiliations, privations et coups de la part de son héros de père, pour qui il est pourtant prêt à tout, dans l'espoir désespéré d'exister à ses yeux. C'est l'histoire d'un ado qui se cherche à tâtons et se trouve, seul, esquivant miraculeusement déchéance, lamentations et mimétisme de ce père tortionnaire. C'est l'histoire d'un homme qui a conscience que "les plaies sont visibles, elles se verront toujours, mais en tous cas [il] les partage; [il] n'est plus seul sous les coups" *.
L'écriture de Sorj Chalandon est très troublante parce qu'il parvient à relater son quotidien sous l'emprise de cet homme avec son regard d'enfant (absorbant des détails, s'imprégnant de sensations, conciliant ses peurs légitimes avec son monde imaginaire, fantasmagorique, propre à cet âge) sans jamais s'apitoyer sur son sort ni même remettre en question les comportements de cet homme qui lui a tenu lieu de père .
Bouleversée tout au long de cette lecture que je ne saurais trop vous recommander, je compte bien partir à la découverte des autres romans de cet ancien grand reporter extrêmement touchant.
* propos de l'auteur, dans l'émission 'Les bonnes feuilles' sur France Culture, le 31 juillet 2015.
Ce roman est ENORME, comme dirait Lucchini... (voyez comme j'ai encore du mal à placer mes propres mots!). Ecrit à la première personne, c'est l'histoire d'Emile, né en 1949, élevé par une mère discrète et craintive et surtout par un père tyrannique et tout puissant qui se vantait auprès de son fils d'avoir été tour à tour chanteur, prof de judo, footballeur, conseiller de De Gaulle et agent secret. C'est l'histoire d'un petit garçon qui se construit sur des sables mouvants, prêts à l'étouffer à chaque instant. C'est l'histoire d'un collégien qui subit humiliations, privations et coups de la part de son héros de père, pour qui il est pourtant prêt à tout, dans l'espoir désespéré d'exister à ses yeux. C'est l'histoire d'un ado qui se cherche à tâtons et se trouve, seul, esquivant miraculeusement déchéance, lamentations et mimétisme de ce père tortionnaire. C'est l'histoire d'un homme qui a conscience que "les plaies sont visibles, elles se verront toujours, mais en tous cas [il] les partage; [il] n'est plus seul sous les coups" *.
L'écriture de Sorj Chalandon est très troublante parce qu'il parvient à relater son quotidien sous l'emprise de cet homme avec son regard d'enfant (absorbant des détails, s'imprégnant de sensations, conciliant ses peurs légitimes avec son monde imaginaire, fantasmagorique, propre à cet âge) sans jamais s'apitoyer sur son sort ni même remettre en question les comportements de cet homme qui lui a tenu lieu de père .
Bouleversée tout au long de cette lecture que je ne saurais trop vous recommander, je compte bien partir à la découverte des autres romans de cet ancien grand reporter extrêmement touchant.
* propos de l'auteur, dans l'émission 'Les bonnes feuilles' sur France Culture, le 31 juillet 2015.
Bravo Marine et Merci : grâce à ce blog plus besoin d'attendre de se retrouver fin juillet pour partager nos "coups de coeur". J'ai également beaucoup aimé ce livre fort et émouvant.
RépondreSupprimer